布魯斯·弗頓, 58歲, 白人
越戰(zhàn)老兵，流浪漢，艾滋病人
嘿，你他媽是什么人，竟想知道我臨死前想說什么！你不會(huì)是有他媽的偷窺癖吧？不過呢，我的確有話要說，但不一定是你想聽的。我也的確快要死了——我不會(huì)去見上帝，這我知道，也根本不想向誰懺悔什么，包括上帝。你他媽知道嗎？是這個(gè)該死的國家，而不是我，應(yīng)該懺悔才對！除了極度的厭惡，我此刻對這個(gè)世界已經(jīng)沒有任何其他屬于人的感覺了。不停地說臟話是我唯一的樂趣，不然我早就被扔進(jìn)精神病院去了！好在你我互不相識(shí)，即使你恨我，我他媽也根本無所謂。不過我必須承認(rèn)，這世上愿意聽我說話的人幾乎沒有，為此我想向你說聲謝謝。
看到這兒你一定很好奇，這個(gè)粗鄙之極的人到底是誰？告訴你吧，我是個(gè)沒有雙腿的怪物，越戰(zhàn)退伍老兵，在紐約街頭流浪已經(jīng)18年。我每天坐在兩塊裝了轱轆、幾乎貼著地的臟木板上，靠手撐地移動(dòng)車子前行。大多數(shù)時(shí)間我只在曼哈頓下城一帶的幾個(gè)固定街角乞討零錢。我不但說臟話，身上更臟。我不記得我洗過臉、洗過頭、理過發(fā)或換過衣服，身上必定臭氣熏天，但是我自己根本聞不到。我是看見有人經(jīng)過我時(shí)捂住鼻子加快腳步時(shí)猜到的。
我不但骯臟丑陋，還是個(gè)陰郁粗魯?shù)募一?，多?shù)人見到我都裝作沒看見，實(shí)際是避之唯恐不及。華爾街和蘇荷區(qū)一帶的人都認(rèn)識(shí)我——我是說他們都熟悉那個(gè)坐在小木板車上的令人生厭的污穢身影。無疑，我是曼哈頓這個(gè)繁華都市里的一個(gè)污點(diǎn)，一個(gè)人人都在心里詛咒的瘟疫，一個(gè)好像在星期五遇見黑貓一樣讓人感到晦氣的黑色存在。
我一個(gè)人生活，父母早已不在，剩下的家人也早就和我失去了聯(lián)系。記得多年前剛開始乞討時(shí)，看見第一個(gè)人往我面前的鐵盒子里扔零錢時(shí)臉上那種居高臨下的表情，我難受得幾乎崩潰。的確，我蹲在那里，矮得連小孩都必須低下頭看我。一個(gè)人的尊嚴(yán)，一個(gè)男人的尊嚴(yán)，從第一天乞討時(shí)就他媽的被徹底踩得稀爛了。
我用來乞討的硬紙板上寫著：我是一個(gè)越戰(zhàn)退伍軍人，流浪漢，艾滋病人，請幫幫我。
不過說句他媽的良心話，也有人不這樣對我。比如每天拎著皮包去華爾街做股票的那個(gè)叫萊瑞的家伙，看見我時(shí)總會(huì)說一聲“嗨，布魯斯，今天好嗎？”他也參加過越戰(zhàn)，雖然我們不同期，也不在一個(gè)部隊(duì)。但就為此，他給我的錢總比別人大方。不是嗎？我們都曾幾乎把性命丟在地球東邊那塊布滿了地雷和竹簽子的土地上，能活著回來就是萬幸。只不過他比我幸運(yùn)，上了大學(xué)，進(jìn)了華爾街，過上了有錢人的生活。而我卻因?yàn)闅埣捕员┳詶?，因?yàn)樾锞茖?dǎo)致失去原有的家庭和工作而淪為乞丐。我酗酒是因?yàn)閷υ綉?zhàn)的回憶讓我痛不欲生，離開酒精的麻醉我就不能生存一天。
還有一個(gè)叫湯姆的黑人小子，和我一樣也靠乞討過活。他有小兒麻痹后遺癥，走路時(shí)胯部扭動(dòng)的幅度很大，但仍可以走得很快。他天性熱情，路過我時(shí)，總習(xí)慣往我的盒子里放幾枚他討來的硬幣，還總是挑25角的大硬幣。
我說到哪兒了？不過他媽的也無所謂了。最近我感到身上很不對勁，到處都疼，推車的力氣都沒了，每天還發(fā)著低燒，頭很沉，虛弱得厲害。我他媽的當(dāng)然知道得了艾滋病是會(huì)隨時(shí)完蛋的。伙計(jì)（你不會(huì)是個(gè)女的吧？），你他媽是不是很想知道我是怎么得的艾滋?。磕銜?huì)想，這個(gè)人是不是吸毒被傳上的？如果不是，他不是沒腿嗎？又能做什么呢？可是你聽著，我他媽的雖然沒有腿，但除此之外我仍然是個(gè)正常的男人，同樣想體驗(yàn)其他男人都有的身體需要，但他媽的哪個(gè)女人愿意找個(gè)乞丐，一個(gè)只剩下半截身體的怪物上床呢？為此，我他媽別無選擇，一年前用盡了全部積蓄去了一趟××街的紅燈區(qū)（我當(dāng)然必須比別人花更多的錢卻只能找到最便宜的貨），只去過那一次，卻就被染上了該死的艾滋?？晌宜麐尩挠帜芄终l呢？
我曾經(jīng)打過一個(gè)女人，她是個(gè)母親。那天她和她六七歲的女兒走過我乞討的地方，應(yīng)該是靠近五十七街和洛克菲勒中心交叉的那個(gè)街角。那小女孩兒小聲但清晰地問她媽媽我為什么身上那樣臟，衣服那樣爛。那女人一把將她擋在身體的另一側(cè)，壓低聲音說：“快走，不要停留，他有艾滋病，是個(gè)道德敗壞的人，是這個(gè)城市的恥辱??”“道德敗壞”和“城市的恥辱”這幾個(gè)字將我徹底惹怒。我抓起放錢的盒子就向那個(gè)女人扔去，多年前訓(xùn)練有素的投彈技巧竟然還未生疏，盒子砸中了她的臉。我罵她才是個(gè)無恥的婊子。那女人瘋了一般地大聲尖叫，引來很多人圍觀。有人報(bào)了警，很快我就被趕來的警察帶走，并拘留了一個(gè)星期。
我早就預(yù)想過，自己會(huì)在某一天的早上被人發(fā)現(xiàn)死在我固定乞討的街角之一，也許是中央公園的草叢里，或者是哥倫布廣場的噴泉邊上——我有時(shí)會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換換心情。然后，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我骯臟尸體的人馬上會(huì)給這個(gè)城市的疾病檢疫部門和政府福利機(jī)構(gòu)打電話，接到報(bào)告后這些機(jī)構(gòu)就會(huì)派人和車來把我拉走。接下來我就會(huì)像一個(gè)被車撞死的貓或狗一樣被火化，骨灰被如何處置我不知道，也不想知道，因?yàn)檫@他媽的對我還有什么所謂嗎？
我是從別人丟在中央公園椅子上的報(bào)紙上看見你的廣告的。從那天起，我就一直想寫這封信。因?yàn)槲易罱秀钡臅r(shí)間越來越多，清醒的時(shí)間很少了。不過今天不知怎的我他媽的格外精神，所以我向早上上班時(shí)路過我的萊瑞要了筆和紙給你寫這封信。他他媽真夠朋友，專門去附近的商店為我跑了一趟。
先說說我這個(gè)怪物是從哪兒來的吧。我1951年出生在田納西州，家里有父親母親、我和兩個(gè)妹妹。我父親參加過一戰(zhàn)，后來一直開五金店。我母親一直是個(gè)家庭婦女。我畢業(yè)于田納西州立大學(xué)，主修歷史。我很早就喜歡歷史，可一生卻他媽的被歷史玩慘了！從越南回來后，我過了20多年做夢也沒夢見過的他媽的恥辱到家的生活，可這是我的錯(cuò)嗎？我因?yàn)樵谠綉?zhàn)中丟了雙腿而獲得過一枚榮譽(yù)勛章，但隨著那場戰(zhàn)爭被廣泛地質(zhì)疑和詛咒，那枚勛章也成了一塊廢鐵。我每天處于低位地看著這個(gè)城市里的人在我面前不斷地穿過，你來我往，卻與我毫無關(guān)系。他們當(dāng)中有當(dāng)年狂熱擁護(hù)那場戰(zhàn)爭的人，現(xiàn)在卻因時(shí)過境遷，譴責(zé)說那是一場罪惡的戰(zhàn)爭。當(dāng)年發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的美國總統(tǒng)和后來的政客們也都不必為我們的命運(yùn)承擔(dān)任何責(zé)任，他們可以心安理得地去戴維營渡假、釣魚、打高爾夫，退休后還可以再寫上幾本回憶錄撈上一筆錢——但卻不會(huì)對我們后來的命運(yùn)寫上只言半語。這些他媽的該死的狗娘養(yǎng)的人渣！
參軍之前，18歲的我頭腦簡單得近乎愚呆。那時(shí)的我，竟然相信去越南打仗是件最男子漢的事，也是最能獲得女孩青睞的壯舉。我天生靦腆，到高中畢業(yè)時(shí)，只單相思過一個(gè)女孩，還未來得及向她表白就去了越南。我離開家鄉(xiāng)之前還沒有吻過一個(gè)姑娘，也沒有被除了家人以外的女性親吻或撫愛過，更沒有過一次性愛體驗(yàn)。而戰(zhàn)爭則讓我和其他普通的美國年輕人一夜之間就從人變成了野獸，我們在戰(zhàn)場上對越南女人所做的叫做獸行，因?yàn)闆]有一絲愛甚至是男人本該具備的對任何女性的憐憫。就這一點(diǎn)而言，所有戰(zhàn)爭都是非人的，是罪惡的，是貨真價(jià)實(shí)的對文明的侮辱！美國的這種損失比什么國家的榮譽(yù)和需要都更大，因?yàn)樗麄冏寫?zhàn)爭改變了無數(shù)年輕人的靈魂。
我沒有想到戰(zhàn)場就是煉獄，根本與一切美好和榮耀無關(guān)。當(dāng)我被炮彈炸成只剩下半截身體的怪物之后，一切就被徹底地改變了。我雖然活了下來，卻并不比死在越南的戰(zhàn)友更幸運(yùn)；因?yàn)樗麄兛梢蕴稍谌A盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑下被人觀賞，至少埋對了地方；而我茍活下來的每一天，都要面對生活涂抹在我臉上的無盡羞辱。我每天遭路人的白眼，被當(dāng)成戰(zhàn)爭狂人，城市街頭的垃圾，精神錯(cuò)亂的人，致命疾病的傳播者??我真他媽的想把那些讓我們付出生命和尊嚴(yán)的政客們叫來，和我一起坐在街頭，看看我的每一天是怎樣度過的，然后把我身上的骯臟全部抹在他們干凈而體面的臉上。
午夜夢回，往事永遠(yuǎn)歷歷在目，無論時(shí)間過去了多久。我曾經(jīng)在東半球那塊陌生的熱帶土地上殺死過很多與我素不相識(shí)的矮個(gè)子黃皮膚的越南人，現(xiàn)在回想起來，我那時(shí)的確變成了精神錯(cuò)亂的瘋子。我忘不了他們臨死時(shí)盯著我看的眼睛，里面刻骨的仇恨令我靈魂發(fā)抖。我們曾多次用火焰噴射器焚燒越南人的村莊，那些從草房子里跑出來的人，渾身是火，撕心裂肺的慘叫聲會(huì)在半夜把我驚醒，或當(dāng)我冷眼看著曼哈頓下班的人群時(shí)突然在耳中響起。我也和同伴們一起強(qiáng)奸過那些越南女人——我們就沒有把她們當(dāng)人對待。做那種事時(shí)，我不知道自己是誰，好像一個(gè)陌生的精神病患者，一個(gè)我過去最憎恨的充滿獸性的非人。那種時(shí)候我不能多想，我們個(gè)個(gè)都如此，否則神經(jīng)肯定會(huì)頃刻崩潰。在那種時(shí)刻，你不得不染上毀滅別人的狂熱嗜好，否則瞬間就會(huì)被周圍看到的一切當(dāng)場嚇?biāo)?。?dāng)一個(gè)人處在每時(shí)每刻都極度緊張和恐懼中時(shí)，所有的一切就會(huì)變態(tài)。得不到安全感就需要用毀滅別人來換取，不能思考，只有保命時(shí)本能驅(qū)使的一連串動(dòng)作和野獸廝殺時(shí)的本能反應(yīng)?；钕聛淼娜藳]人敢相信自己做過的事，但在那個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)，人體內(nèi)潛伏的獸性和獸行都會(huì)成為可能，毀滅別人和毀滅自己的沖動(dòng)是那樣地強(qiáng)烈，它變成了一種不可理喻的饑渴。那些身體瘦小的越南女人拼死的喊叫和詛咒（雖然我們聽不懂），是我后半生夢魘里的?？?。
我該為我的行為自責(zé)嗎？為什么？因?yàn)槲覛⑦^人？那些沒有去過越南的美國人的確不用自責(zé)，也不會(huì)做一次跟隨了我整個(gè)后半生的噩夢。但是我為這個(gè)國家付出了一切之后，卻被視為好戰(zhàn)的人，多余的人，一場他媽的約翰遜總統(tǒng)腦子里突發(fā)奇想的戰(zhàn)爭犧牲品。犧牲品——不，這詞太矯情了，不如說我是那些政客們拉的屎，臭不可聞的屎！我不文明嗎？什么是文明？戰(zhàn)爭他媽的文明嗎？美國總統(tǒng)把兵派到地球那頭去打黃皮膚的越南人文明嗎？用上千萬人的生命和我的雙腿換來的所謂民主理想就文明嗎？這純粹是扯淡，是放他媽的狗屁！
我累了，實(shí)在寫不動(dòng)了，萊瑞給我的紙也快用完了。
我只想在離開這個(gè)狗日的世界之前，告訴所有對軍人和戰(zhàn)爭抱有理想的年輕人：永遠(yuǎn)不要讓別人的理想牽著你走，你一定要有屬于自己的理想，無論它是什么，哪怕是當(dāng)個(gè)水管工，也千萬不要以戰(zhàn)爭作為男人的理想。生命消失時(shí)，一切都是過眼云煙！現(xiàn)代人的洗腦形式名目繁多，但是切記，你的生命至少和政客們的一樣值錢，政客們宣揚(yáng)的那些愛國理念，是他們自己永遠(yuǎn)也不會(huì)去實(shí)踐的；他們真正關(guān)心的是自己能否用戰(zhàn)爭做籌碼去爭取總統(tǒng)或參議員的競選或連任，決不是為了國家的利益，更不是為了你的利益。因?yàn)樗麄冎皇侨耍遣⒉槐饶阄腋呱械氖裁礀|西。無數(shù)士兵的犧牲只會(huì)給這些人增添榮譽(yù)和資歷，所謂“一將功成萬骨枯”。
我不想再看到任何年輕人重復(fù)我毫無價(jià)值的一生，可恥的一生，悲涼和被人唾棄的一生。這一切只因?yàn)槲冶或_去參加了一場貌似正義的戰(zhàn)爭，而以他人的痛苦和生命換回的不可能是正義的任何東西！
我要走了，我知道我不會(huì)去天堂。小時(shí)候我父母總帶我去教堂，但戰(zhàn)爭讓我不再相信上帝。此刻我腦子里不斷出現(xiàn)的是我母親左腮上有一顆棕色小痣的臉龐，還有我在大學(xué)里單相思的初戀情人的明亮眼眸，這些都是我此生知道的世界上最柔軟的東西，也是在我生命終點(diǎn)的回憶里唯一留下的東西。我父親的專制和暴力曾給過我很大的傷害，但現(xiàn)在想起來己經(jīng)不那么重要了。他參加過一戰(zhàn)，被子彈打穿過一只耳朵。他的冷酷和我現(xiàn)在的冷漠何其相似，都是戰(zhàn)爭留下的教化。此刻，我好像聞到了小時(shí)候爬上家里后院蘋果樹上時(shí)聞到的清香，看到遠(yuǎn)處在田里勞作的人們的身影，聽到他們那里傳來的笑聲，還有密西西比河上層層薄霧里傳來的低沉的汽笛??此刻，我只希望我后來再也沒有長大，而是在五歲時(shí)就夭折在母親溫軟的懷抱里。
不論你是誰，我得感謝你給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。這些話他媽的在我心里積壓了太久，己經(jīng)發(fā)酵變臭，所以說出來很不好聽。請?jiān)徫宜械呐K話，那不是對你的。
別了，我不想再多留一天的世界。
※※※※※※※※
安息吧，布魯斯。你的身軀和人生被戰(zhàn)爭和政治無情地摧殘和玩弄了，但是你的靈魂沒有。你記憶中最后沉淀的永遠(yuǎn)是人類最溫柔的夢鄉(xiāng)。
我不知道你看完這篇文章是什么心情，它收錄在一本叫《不說，就真的來不及了》的書中。這本書紀(jì)錄了形形色色的人們臨終前最想說的話。這些話不一定是你愛聽的。它們可能很骯臟，很刺耳，就像貓爪劃過黑板的尖厲聲音般讓你渾身哆嗦?？蛇@些話卻是最真實(shí)的，最毫無保留的。
別人的一生可能跟我們毫無關(guān)系，但是他們臨終前絮絮叨叨的話，卻是最真誠的人生箴言。
20多年前，本書作者在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是人類的懺悔心理。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數(shù)的紐約市公共圖書館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到東西基本僅限于名人的臨終遺言。于是她重新整理思路，突發(fā)奇想，花了三百五十美元在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一個(gè)小廣告，征集臨終遺言，帶來了意想不到的效果，那些來信深深地打動(dòng)了她，于是她決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人。
目錄
前言 5
白血病患兒留下的秘密 1
郵遞員的終生悔恨 7
百老匯編劇的臨終告白 14
越戰(zhàn)老兵的最后狂言 17
華爾街股票經(jīng)紀(jì)人留給世人的忠告 26
超級(jí)肥胖人的遺言 28
著名雜志主編的雙重人生 33
核專家沒有對牧師說的秘密 45
隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨(dú)白 48
老實(shí)人做的一件不可告人的事 57
神父留給世俗世界的話 60
可憐天下父母心和錯(cuò)位的愛 62
最愛我的不是人類 90
好萊塢導(dǎo)演的肺腑之言 96
死刑執(zhí)行官的心聲 100
百老匯女演員的痛悔 107
皮膚?？漆t(yī)生的遺憾 113
前日本侵華士兵的懺悔 118
世界500強(qiáng)CEO的離奇心愿 124
神父的臨終困惑 128
出租車司機(jī)的悔悟 133
女教授出人意料的最后渴望 138
艾滋病人的最后獨(dú)白 145
垃圾搬運(yùn)工留下的懺悔名單 159
高級(jí)應(yīng)召女郎的心愿 162
修女的心靈地圖 171
地球旅行家的告別辭 189
